原題目：平易近營企業——（引題）
對成長遠景佈滿信念（主題）
中心經濟任務會議提出：“從政策和言論上激勵支撐平易近營經濟和平易近營企業成長強大。”作為保證平易近生、增進立異、推進高東西的品質成長的新力量，平易近營經濟迎來了更為遼闊的成長空間。
平易近營企業是推進經濟社會成長的主要氣力。以後經濟連續恢復、呈上升態勢，若何對待本年的總體走勢？若何在各自的行業勇毅前行？本版聘請多位著名平易近營企業擔任人，共話信念之源、成長之要。
——編 者
京東團體首席履行官徐雷——
在炊火氣中感觸感染經濟活氣
國度好，企業才會好。回想京東創業過程，我們受害于蓬勃成長的中「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。國經濟，獲得了長足的提高。中心經濟任務會議誇大，從政策和言論上激勵支撐平易近營經濟和平易近營企業成長強大，這為寬大平易近營企業指明了下一個步驟成長標的目的。顛末盡力，2023年中國經濟將完成全體性惡化，對此，我們佈滿信念。
1月18日，在山東口岸煙臺港商品車滾裝船埠，外貿商品車在等待發運。
新華社記者 朱 崢攝
圖表數據起源：商務部、文明和游玩部、國度稅務總局、國度統計局、中國物流與采購客變設計結合會
一方面，信念來自我國加速推動數實融會。
實體是基礎，數字是羽翼。近年來，我國連續推動數養生住宅實融會，為高東西的品質成長打造了堅實的數字底座。
京東是一家新型實體企業。自創業伊始，我們就從供給鏈視角對本身營業停止計劃和布局，現在初步鑄造了數智化社會供給鏈，并以此為基本舉措措施對外停止賦能。接上去，我們將進一個步驟擴展投資，不竭夯實供給鏈基本舉措措施，增進更多傳統財產轉型進級。
另一方面，信念來自我國超年夜範圍市場上風。
中心經濟任務會議提出“出力擴展國際需求”。跟著擴展內需計謀的深刻實行，我以為居平易近花費將回回常態，經濟成長將取得微弱動能。
正如京東的花費數據顯示，本年春節假期，花費者在京東的購物品類加倍多元，也更日常化，手機通訊、家用電器和醫療保健範疇的成交額占比晉陞顯明；辦事花費進級趨向則更顯明，生涯辦事成交額同比增加超300%。
2023年仍將面對挑釁，但我從升騰的炊火氣、復蘇的繁忙勁中，充足感觸感染到中國經濟的韌性與活氣，也是以倍添面向將來的信念和張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。勇氣。
小米團體董事長雷軍——
本年是爭創一流企業的機會之年
中心經濟任務會議對保持“兩個絕不搖動”的表述，傳遞了支撐平易近營經濟和平易近營企業成長強大的最強音。
剛曩昔的春節假期，國際多個行業花費疾速回熱，勢頭微弱。
春江水已熱！這讓我們倍增前行信念。
中國經濟有持久向好的基礎面，有世界最完全的財產系統，連續的科技立異正成為新舊動能轉換的動力源泉，中國花費者的品德化需求在晉陞……這些都讓我們信任，本年花費電子行業將迎往返熱反彈，尤其是中國市場無望完成全球領跑。
我以為，2023年，是中國中醫診所設計經濟企穩上升的信念提振之年，也是科技型企業和實體經濟企業切換成長形式、捉住新財產與新技巧周期、爭創世界一流企業的機會之年。對于小米而言，我們將穩健推動，為將來2—3年的新一輪迸發做好充足預備。
立異是引領成長的第一動力。作為科技型企業，我們一直專注硬核技巧立異，保持“技巧為本”的鐵律不搖動。本年小米研發投進將超200億元，2022年—2026年總計將超1000億元。
做優良企業的境界，是完成“一家興、百家強”。本年小米將出力強鏈補鏈、霸佔要害焦點技巧，助推國產供給鏈無毒建材的高東西的品質成長。今朝，我們的智能制造系統正在向制造行業不竭輸入、連續賦能，一些供給鏈一起配合企業曾經啟用了我們的整套產線裝備和智能工場體系系統。
面臨新一輪科技反動和財產變更，財產競爭既是硬核技巧的比拼，也是生民生社區室內設計態之爭、系統化才能之爭。我們將保持立異引領，全力營建完整的新型科技生態，為用戶供給全方位、全場景的美妙智能生涯，助力我國制造業向高端化、智能化、綠色化不竭邁進。
比亞迪董事長王傳福——
市場為我們搭好年夜舞臺
中心經濟任務會議再次誇大保那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。持“兩個絕不搖動”，營建市場化、法治化、國際化一流營商周遭的狀況。作為平易近營企業家，我備受鼓舞，也加倍果斷「實實在新古典設計在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。了信念。
近年來，我國把實行擴展內需計謀同深化供應側構造性改造無機聯合起來，新動力car 財產乘勢成長強大。以後，這一行業正處于從質變到量變的汗青階段，全部財產和花費構造將面目一新，為經濟成長供給動能與支持。
在我國新動力car 財產成長的經過歷程中，注定會碰到良多艱苦。我們能戰勝艱苦、完成換道超車的重要緣由，是對綠色幻想初心的選擇和技巧立異的保持。經由過程持久專注技巧立異、苦練內功，今朝企業在全球累計請求專利約3.8萬項，受權專利約2.6萬項，技巧研發職員超4.9萬人。在技巧立異的引領和支持下，企業的產物品德獲得了無力保證，收獲了花費者的愛好。
而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。在近些年的蓬勃成長中，新動力car 財產迎來了技巧的百花齊放和市場的開花成果。現在中國的電池、電機和電控等全財產鏈焦點技巧已站在全球前列，欣欣茂發的市場也為我們搭好了年夜舞臺，讓我們對新動力car 市場和財產將來全體成長佈滿信念。
在當當代界百年未有之年夜變局中，car 產業也在經過的事況一場百年未有之年夜變更，需求良多立異的技巧、平臺和產物，這為我們供給了宏大的成長空間。作為平易近營企業，我們擁抱競爭，不怕艱苦，不畏急流，一路向前。我們將聯合技巧上風，積極施展龍頭企業財產鏈帶舉措用，構成更年夜範圍財產集群，為國度設計家豪宅和處所經濟社會成長作進獻。
格力電器董事長董明珠——
花費進級帶來成長底氣
以後經濟運轉正在上升，但也面對不斷定原因。在不斷定性中，仍有斷定的趨向和向上的標的目的。詳細抵家電行業而言，全部行業正在向場景化、綠色化、智能化標的目的進級。家電花費進級帶來的時期機會，就是我們穩固成長的最年夜底氣，每一個發奮無為的企業城市對將來成長抱有信念。
擴展內需、提振信念，事關國度成長全局，也是企業任務地點。格力電器成立30多年，不算是一個年青的企業，但我們永葆一顆豪情高昂的年青之心。自負自強、自立立異，恰是企業不竭成長強大的主要兵器。越是面臨挑釁，越要果斷信念，拿出攻堅克難的勇氣，于危中尋機，于立異中衝破。
市場的活氣和信念，既需求需求真個拉動，也離不開供應真個晉陞。我們身處供應端，緊緊聚焦花費者的美妙生涯需求，用立異大直室內設計之光點亮成長信念、加強成長動能，研發了多個廣受市場接待的爆款產物。
生長之路佈滿挑釁，但我們一直信任，認準標的目的果斷走下往，路必定會越走越寬。高東西的品質成長請求我們既要有自立自強的節氣，也要有坐冷板凳、練硬工夫的毅力，用立異完成要害焦點技巧自立可控，在高東西的品質成長之路上博得先機。截至今朝，格力已擁有37項國際搶先的技巧。
新時期是平易近營企業家立功立業的年夜好時期。中心經濟任務會議提出，我國經濟韌性強、潛力年夜、活氣足，各項政策後果連續浮現，2023年經濟運轉無望總體上升。企業家要一直心胸“國之年夜者”，企業成長也應與國度嚴重計謀同頻共振。我們盼望，連續為花費者的美妙生涯賦能，為社會發明價值，讓中國技巧更好地辦事全世界。
百度董事長THE R3 寓所李彥宏——
把信念傳遞給每一小我
2023年，是全力拼經濟的一年。無論是國度仍是企業，都很是追蹤關心經濟增加。
技巧立異驅動增加。下一個驅動年夜增加的技巧立異是什么？我以為，是人工智能。
曩昔一年，無論是技巧層面，仍是貿易層面，人工智能都有了很年夜轉變。技巧層面，人工智能從懂得內在的事務，走向了主動天生內在的事務，包含用于作畫、圖文、錄像等多類型的內在的事務創作；貿易層面，在基本舉措措施智能化改革等範疇的停頓顯明。
將來，人工智能將若何轉變任務和生涯？我們佈滿等待。無機構猜測，到2030年，人工智能軟件能夠發生高達14萬億美元的支出和90萬億美元的企業價值。百度深耕國際人工智能市場多年，對于人工智能將給中國經濟帶來的持久增加，我抱有極年夜信念。
以後，我國經濟恢復仍面對挑釁，但路是人走出來的。中國有足夠多的技巧利用場景，有全球最完整的財產系統，有不竭完美的新型基本舉措措施，有大批受過傑出教導的技巧人才，跟著立異周遭的狀況不竭優化，年夜範圍的立異結果必定會在中國連續涌現。
中華平易近族有著優良的傳統文明，只需無機會，我們就會往晉陞本身、成長本身；我們很是勤懇，不怕享樂，總想努力讓本身和家人生涯得更好。我想，這也是中國經濟韌性實足的一個要害原因。
中心經濟任務會議誇大保持“兩個絕不搖動”，讓我們信念更足。當下，我們最主要的是拼立異、搶機遇，不埋怨、不躺平，經由過程各行各業的智能化改革來晉陞效力，推進增加，把信念傳遞給每一小我。
伊利團體董事長潘剛——
花費市場機會在增多
以後，民眾的花費熱忱正在回回。本年春節假期，花費市場完成了“開門紅”，乳制品發賣也完成回熱增加，讓我加倍感觸感染到中國經濟的韌性，信念也退休宅設計更足。
跟著經濟增加的內活潑力不竭積累加強，經濟活氣在開釋，花費市場的機會也在增多。無論是花費者需求變更、產物進級，仍是渠道變更，都包含著增加機遇。
就乳制操行業而言，一方面，花費者的安康認識進一個步驟加強，乳制品作為彌補人體所需優質卵白的主要起源之一，在人均花費量上還有較年夜增加空間；另一方面，花費者偏向于選擇本身熟習brand的產物，對品德更好、成分更安康的產物的需求在增添。2023年，我們將極力發布更多知足花費者多樣化、品德化需求的產物。
就實體經濟企業而言，在精準洞察花費趨向、深耕市場的同時，晉陞數字化程度是加快賦能的主要手腕。近年來，我們對內成立了數字科技中間，聯動其他部分共創一起配合，打造面向將來的數字化原生組織；對外加大力度一起配合，普遍引進各類數字化人才，在降本增效、激起內活潑力的同時，也加倍周全、深刻地洞察并呼應花費者需求。
中心經濟任務會議提出實在落實“兩個絕不搖動”，充足表現了黨和國度對平易近營經濟和平易近營企業的高度器重、鼎力支撐。我們將經由過程樹立貫串各營業環節的數字化體系，賦能財產鏈，助力行業完成智能化轉型進級，為實體經濟高東西的品質成長進獻更多氣力。
娃哈哈團他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。體董事長宗慶后——
經濟周全復蘇勢不成擋
春回年夜地，熱意融融。本年春節假期，全國花費相干行業發賣支出比上年同期增加12.2%。我們顯明感到到了疫情防控政策優化調劑后大師的花費熱忱，娃哈哈工場也早早開工，發賣職員全力展貨，包管終端產物供給。
春節花費“開門紅”振奮人心，我以為，經濟周全復蘇勢不成擋，本年經濟情勢將會有年夜的惡化，我對中國經濟成長佈滿信念。
信念源于增進平易近營經濟成長強大的果斷態度和明白電子訊號。中心經濟任務會議誇大實在落實“兩個絕不搖動”，從政策和言論上激勵支撐平易近營經濟和平易近營企業成長強大。這些明白的電子訊號，再一次讓我們深入感觸感染到了黨和國度對平易近營經濟的支撐。
信念源于周全扶植社會主義古代化國度的雄偉藍圖。中國式古代化是全部國民配合富饒的古代化。“蛋糕”要持續做年夜，離不開平易近營經濟的介入。今朝中國經濟底盤堅實，老蒼生花費意愿上升，微觀、微不雅政策都賜與無力攙扶，為平易近營企業供給了成長機會，我們企業家要捉住機會闖出一片六合來。
信念源于不竭深耕主業、苦練內功。新的一年，我們面對著制造業數字化、智能化轉型進級過程加速和花費需求連續進級的雙重趨向。是以，我們更要乘勢而上，強化科技立異，「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」加年夜研發投進，深刻推動立異成長。
新時期的征途，屬于與時俱進、敢于立異的“破冰者”，屬于直面艱苦、心胸酷愛的“擔負者”，屬于披荊斬棘、披荊棘的“拼搏者”。只《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營遊艇設計業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰禪風室內設計騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉綠裝修設計焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝親子空間設計回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你侘寂風被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必會所設計須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨日式住宅設計大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他醫美診所設計以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲綠設計師音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急天母室內設計地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車牙醫診所設計維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空空間心理學氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不老屋翻新是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用樂齡住宅設計一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人豪宅設計生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿商業空間室內設計了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天私人招待所設計秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他loft風室內設計背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這身心診所設計場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。需果斷信念，邁開步子，中國企業定能活著界年夜格式、汗青年夜視野中策劃高東西的品質成長，配合發明出無愧于時期的成就。
（稿件收拾：呂中正、韓春瑤、林半夜、王政、竇瀚洋）